Những lần đầu tiên

Nhân đọc một ghi chú về mối tình đầu, bỗng định viết lại câu chuyện của mình. Nhưng ngồi vào máy rồi mới phân vân, không biết ai quả thật là mối tình đầu. Cô bạn khác giới đầu tiên mình thích, hay cô gái đến chơi nhà lần đầu, hay nụ hôn đầu tiên, hay cô đã ... ấy mình lần đầu. Thôi thì đành ngồi viết lại những bạn “lần đầu tiên”, nhớ đến đâu kể đến đó. Mọi sự kiện trong câu chuyện này đều có thật, nhưng danh tính sẽ được giữ kín nhằm đảm bảo hạnh phúc gia đình (tất nhiên là hạnh phúc của mình), và tôn trọng quá khứ (tất nhiên là trong sạch vừa vừa) cũng của mình.

Hồi xửa hồi xưa, trẻ em đi học phải vào lớp Vỡ lòng, như kiểu ta bây giờ học bổ túc trước khi vào chính khóa. Mình có biết vài chữ võ vẽ, nên được tống thẳng vào lớp 1, nói thế để biết là mình kém bọn kia một tuổi. Tuy thế, từ lúc mới có 6 tuổi mình đã có xu hướng thích gái già, mà cụ thể là một gái cùng lớp. Khi xếp hàng đôi thì gái bị lệch mình 1 hàng, nên mình hay tìm cách đổi chỗ để được xếp ngang hàng. Trẻ con phải dắt tay nhau đi vào lớp, trong khi các cặp đôi khác tìm mọi cách để không nắm tay nhau, hoặc dùng cái que để nắm, thì mình đàng hoàng dắt tay gái. Gái có lẽ cũng thích mình, nên lúc nào cũng để yên cho mình nắm tay. Với một đứa trẻ 6 tuổi, đấy là biểu hiện cao nhất của tình yêu không lời.

Rồi mình lớn lên dần. Trẻ em bao giờ cũng tinh nghịch, nhưng hầu hết không mang màu sắc tình dục như thời nay. Mình cho là do bị tọng khoai lang và bo bo nên trẻ con ngày đó thích trèo cây và khoe hàng, hơn là chỉ độc có khoe hàng. Thêm nữa, các trò chơi hồi đó của con trai và con gái không giống nhau, nên ít có cơ hội đụng chạm.

Năm lớp 12, bạn bè gán ghép cho một cô ở lớp bên. Thoạt tiên mình không quan tâm lắm. Song đến một ngày, cậu bạn cùng lớp bảo, sáng mai mày đi với tao, tao đưa đến nhà cô kia giới thiệu. Từ lúc nghe xong, mình hồi hộp lắm, chắc do hormone của tuổi dậy thì dâng lên ào ạt. Nội dung chi tiết của buổi hội đàm bây giờ mình quên tiệt rồi. Mà thật ra ngay lúc đó chắc gì đã nhớ được . Chỉ biết về đến tận nhà rồi vẫn còn tim đập thình thịch. Đấy là lần đầu tiên đến nhà bạn gái, mà không nhằm mục đích học hành gì cả.

Tính ra là đến tận khi bắt đầu du học, mình chưa hề hôn gái nào (à bạn nào có bằng chứng là mình nhầm thì cứ việc còm vào đây). Nụ hôn đầu tiên (xảy ra ở nước Nga) không hề để lại ấn tượng gì, không như các nhà văn ưa vẽ vời hoa lá. Không phải họ nói sai, về sau này mình hôn nhiều gái cũng run rẩy phết, nhưng lúc đó thầm nghĩ các bạn văn thơ kia tinh nói điêu.

Khoảng cuối những năm 199x, là chuyến đi chơi xa đầu tiên với gái. Đi với cả hội bạn từ trước đó vài lần rồi, đây là lần đầu tiên chỉ có mình và gái đi phượt với nhau. Dự định phóng xe máy đi gần 200km, ngủ lại đó 2 đêm, cả đi về là 3 ngày. Bố mẹ gái tất nhiên không thích lắm, nhưng rồi cũng đồng ý cho tụi mình đi, kèm theo một ít câu giáo dục thường thức về hạnh kiểm và đạo đức. Cũng may cái mặt mình hồi đó nom dễ lừa người. Chuyến đi được coi là thành công tốt đẹp, nếu không kể đến việc sau khi ngủ đêm dậy thì gái nằng nặc đòi về. Thuyết phục mãi không được, đến qua trưa mình cũng đành đưa về Hà nội. Chuyến đi lãng mạn 2 đêm của mình bị cụt mất một đêm, đã thế lại còn chạy xe mệt lử cò bợ.

Lần đầu tiên bị gái đá là hồi mình đi Nga. Không trách gì gái, nõn nà như thế mà nhịn 5-6 năm chờ một thằng, lại chưa hứa hẹn thề bồi gì, thì có họa là dở hơi. Gái ấy về sau nghe đồn làm điên đảo một cơ số các anh. Ngay từ hồi mình tăm tia gái, có một chú nữa cũng nhăm nhe ngáng chân. Sau về nước có gặp lại đôi lần, thấy quả nhiên danh bất hư truyền,gái càng nhớn càng xinh ra. Nay đã có chồng con, cuộc sống xem ra phẳng lặng. Mỹ nhân thường hay gặp dông tố, gái này xinh mà lại thông minh, được thế kể cũng là hạnh phúc.

Để kết thúc bài viết này, không gì bằng lời một bài hát của Willie Nelson và Julio Iglesias nhiều năm về trước:

To all the girls I've loved before

Who now are someone else's wives

I'm glad they came along

I dedicate this song

To all the girls I've loved before