Hồi ức về ngày 30/4 của trẻ con miền Bắc

Ngày đó mình còn bé, chỉ biết xung quanh mình mọi người rất vui vì kết thúc chiến tranh. Người lớn điểm tên từng người thân, từng họ hàng, xem xem liệu có rủi ro mà hy sinh vào phút cuối cùng hay không. Bà mình chỉ có hai chị em, người em ruột lấy chồng lập nghiệp ở Saigon, thỉnh thoảng lại thấy khóc, mong được gặp “dì Sâm” một lần, mấy chục năm không có tin tức!

Sau đó một thời gian (chắc phải đôi năm sau) mình nhớ một ông bác đến nhà mình ăn tối. Kể chuyện đi vào Nam, cứ xuýt xoa số may quá, may quá. Ông đi lính từ giữa năm 1974, rồi tập luyện tân binh, rồi đi theo đường mòn vào Nam. Đi chưa được mấy thì sốt rét, nằm lê lết ở các trạm dọc tuyến. Nhưng lệnh đi là đi, cứ thế lần mò vác ba lô từng chặng từng chặng. Vào gần đến nơi thì nghe đánh mạnh lắm, tập trung quân, quyết đánh trận chót, thế là bị tóm đại vào một đơn vị dọc đường.

Ông kể chẳng thấy đánh chác gì, tiến đến đâu lại nghe phổ biến, quân VNCH đã bị đánh tan ở chỗ này rồi, lại đi tiếp. Toàn là hành quân, đầu tiên đi đêm rồi sau đi cả ngày. Tự nhiên nghe thắng rồi, tổng thống VNCH đầu hàng rồi, sướng quá. Có 2 băng AK vác ra thổi hết lên trời, bị đại đội trưởng phạt đứng nắng 1 ngày, nhưng nửa ngày thì cho nghỉ, vì sốt rét yếu quá, bắt đứng nữa sợ nó chết CMN mất.

Một ông người quen khác thì đánh lâu hơn, đi từ năm 1972. Ông này là sinh viên Bách khoa, tình nguyện đi lính, về sau làm trinh sát pháo ở bộ binh. Ông tham gia nhiều trận, nhưng vì là trinh sát pháo binh nên nói chung không gặp nguy hiểm lắm, chỉ phải đo đạc, vẽ bản đồ, tính toán góc bắn tầm bắn, hiệu chỉnh pháo. Có trận ông kể nghe cũng vui. Dịp cuối 1974, chỗ ông được cho ống phóng grad với 1 quả đạn. Lệnh trên là dùng grad bắn thử vào đồn địch xem công đồn có hiệu quả không.

Cả đội loay hoay chuẩn bị, hướng dẫn điện đàm loạn xạ rồi cũng lắp được. Đến giờ công đồn, thổi chiu cái, quả grad bay vọt vào trong, chả thấy nổ gì. Chờ 1 lát, lại quay về pháo truyền thống dập vào. Đến lúc hô xung phong, bên kia thấy bắn trả lẹt đẹt xong thôi. Chiếm được đồn mà không hiểu sao bên kia không đánh trả. Đến lúc vào thì ôi thôi thấy quả grad nằm chỏng quèo ngay giữa đồn, không biết vì sao lại xịt. Bên kia thấy quả grad sợ quá, dạt hết ra ngoài. Bị pháo câu chịu không nổi, đã hò nhau chạy mất rồi. Các ông bên Bắc Việt về báo cáo, grad đánh đồn không hiệu quả, đề nghị không cấp nữa. Về sau xuýt xoa, may thế nó không nổ, chứ mà nó nổ trận nào cũng phải vác grad đi thì đúng là rước họa vào thân.

Có trận đi trinh sát, vào gần đồn chả thấy gì, có mỗi hàng cây to. Du kích địa phương báo cáo, ngay chỗ hàng cây là doanh trại lính VNCH, các anh cứ tẩn vào đấy cho em. Cũng không biết gì hơn, bèn đo ngay vào hàng cây rồi tính tầm bắn.

Hôm sau tấn công, cứ thế nhè hàng cây mà tẩn. Đạn bắn ầm ầm, cây rụng tơi tả. Đến lúc xung phong lên bị lính VNCH bắn cho rát mặt, bị thương nhiều quá, không hiểu ra sao – cả bọn kéo nhau rút về. Đêm trinh sát lại vào xem, hóa ra công sự nó cách hàng cây đến 50m. Báo hại cả buổi sáng chỉ đi chặt cây, chắc bên kia nó cười vỡ bụng mấy ông pháo binh Việt cộng, thừa đạn bắn lấy tầm nhìn.

Bà trẻ mình, tức là “dì Sâm” về sau ra Hà nội chơi, khoảng cuối 1977. Mình ấn tượng với ông cậu, con của bà, hồi đó nghe nói 15 tuổi mà sao cao to, chân tay vạm vỡ, mấy ông chú mình ở Bắc thì gày gò ốm yếu, rõ là một bên đủ ăn một bên thiếu đói nặng. Mọi người trầm trồ, đúng là ở Nam có khác, 15 tuổi đã là người lớn đàng hoàng, bọn 15 tuổi ở đây vắt mũi chưa sạch. Cậu dẫn mình đi chơi, mình thấy đẳng cấp hơn hẳn bọn hàng xóm, chúng nó làm éo gì có cậu ở miền Nam ra!

Mãi đến hôm về bà trẻ mới bảo, khai sinh cho cậu bớt đi 5 tuổi để trốn lính. Thảo nào!